Về nhà bận ít bữa ông bực mình vì thấy màu áo thôi ra và làm đen cổ áo sơ-mi. Nhờ khéo kích thích những người đó, tả lại những thành công của họ - một vấn đề mà bất cứ danh nhân hay thường nhân ai cũng ưa nói tới mà không chán - cho nên cậu bé xuất thân hèn hạ đó không bao lâu được giao thiệp với một số lớn danh nhân nước Mỹ và được nhiều vị tiếp đãi như khách quý. Ông đó thực có khiếu, có thiên tài dẫn đạo người.
Đó không phải là cách gây được tình tri kỷ. Ông kiếm cách dò biết thị hiếu của ông giám đốc khách sạn. Các bạn có thể đọc hàng tá những sách về tâm lý mà không kiếm được một lời vừa đúng vừa nhiều nghĩa như câu đó.
Tôi ngắm nghía, thán thưởng và xin ông kể cho nghe vì những đại sự mà ông đã phát nó ra". Phải, đàn ông biết tất cả những điều đó. Chưa coi họng tôi, ông đã hỏi tôi làm nghề gì.
Kiếm cách thi ân với người đó sao? Không được. Tới mùa hết việc rồi, chúng tôi không có đủ công việc để cậy ông giúp. Bà Georgette Leblanc đã khen chị Marie và lời khen đó đã thay đổi hẳn người đàn bà đó.
Mà có lẽ bây giờ tôi vẫn còn thích nữa. Tôi ráng dùng phương pháp "Phải, phải". Trong 500 câu chuyện thì người ta dùng nó tới 3.
Trong mấy chục thế kỷ, các triết nhân tìm kiếm những định luật chi phối những sự giao thiệp giữa người với người và tất cả những sự tìm tòi đó đều đưa đến mỗi một quy tắc không mới mẻ gì, một quy tắc đã có từ hồi nhân loại mới có sử. Đừng bao giờ chê ai là lầm hết". đều cần kiếm người để than thở.
"Giữ nụ cười trên môi" Có nhiều bà muốn gây mỹ cảm, tiêu cả một gia tài để đắp vào thân những nhung cùng vóc, đeo vào mình những vàng cùng ngọc, mà hỡi ơi, quên hẳn cái bộ mặt của mình đi, bắt nó mang những nét chua ngoa và ích kỷ. Phương pháp đó, ông Mc. Tôi đã mắc phải một lỗi không sao tha thứ được là đã chỉ cho một vị rất có danh và học rất rộng rằng ông ta lầm".
Cách đây mấy năm, tờ báo Philadelphie Evening Bulletin bị kẻ xấu miệng gièm pha, loan truyền rằng bài vở ít, quảng cáo nhiều quá, không bổ ích gì cho độc giả hết. Chẳng hạn, sau khi cưới, ông bà lại trọ nhà bà Farly, vợ góa một lương y, có nấu cơm tháng. Nhà buôn ở arizona nghĩ rằng ông lớn đó biết điều lắm và biết sự xét đoán của thân chủ là có giá trị.
Nhưng chắc không có ai bận việc bằng Tổng thống Franklin D. Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ. Khi bọn thợ làm ngày tới, thấy con số 7.
Tôi đã cho ông ta hay rằng có muốn dọn đi thì phải đóng ngay mấy tháng nhà cho hết hạn, không có, tôi sẽ đưa ra tòa liền. Bạn cho vậy là con nít ư? Có lẽ là con nít thiệt. Mà hồi ấy tôi cần có bài học đó vô cùng.