Nhưng bạn phải luôn nhớ rằng tín điều không phải là điều mà tín đồ giả định. Để sắp xếp trật tự của bách khoa toàn thư, trước tiên người ta xem tri thức nhân loại được sắp xếp ra sao. Hai thể loại này đều cần tới cả lý trí và óc tưởng tượng, nhưng khác nhau về cách thức.
Anh ta đọc rất chủ động với sự nỗ lực lớn. Trên thực tế, bất cứ nhà thơ tài danh nào cũng thường cố ý tạo ra sự mập mờ trong tác phẩm của mình. Cách họ nhìn vấn đề có thể rất khác với chúng ta.
Độc giả thường cho rằng những câu quan trọng là những câu đòi hỏi phải nỗ lực mới phân tích được vì nhìn qua chúng có vẻ không dễ hiểu. Họ dừng ở những câu họ thấy thích hơn là những câu thấy khó hiểu. Nếu bạn trả lời là The origin of Species (Nguồn gốc các loài) tức là bạn đã đúng.
Có một loại sách và mộc cách đọc rất thú vị mà chúng tôi chưa bàn đến. Bạn không nhận được phần thưởng nào cho sự chiến đấu của mình. Đây cũng là những phần chính trong tác phẩm.
Nhưng nó tự khẳng định mình dù đã đến bờ vực của sự diệt vong. Mỗi cái cúc có một khuyết và mỗi khuyết ứng với một cái cúc. Đối với một số cuốn sách, bạn có thể biết tính thống nhất giữa các chương mục thông qua lời nói đầu.
Cuốn sách vẫn nằm ngoài tầm của bạn vì nó thật sự là một cuốn sách hay, vĩ đại, có thể được tiếp cận từ nhiều cấp độ khác nhau. Tức là bạn sẽ ý thức sâu sắc hơn về những chân lý vĩnh cửu và vĩ đại của đời người. Chúng đặt ra những yêu cầu nghiêm khắc với người đọc, đáng để chúng ta đọc và suy ngẫm chí ít là một lần.
Tán thành mà không hiểu gì là vô nghĩa, còn phản đối mà thiếu hiểu biết là trơ tráo. Bên cạnh đó, mặc dù những cuốn sách này thường mang tính thơ ca hơn là thảo luận hay triết lý, nhưng chúng chính là loại sách lịch sử đặc biệt. Tất nhiên nếu bạn không biết sử dụng đúng cách thì các manh mối thu được cũng trở nên vô ích.
Nói cho đúng, đó là do người ta đã kỳ vọng quá nhiều trong lần đầu tiên đọc một cuốn sách khó. Lịch sử là một từ đa nghĩa cũng giống như thi ca. Nhưng cơ bản, có ba câu trả lời chính là: có, không, và chúng ta không thể biết được.
Tuy nhiên, một giả thiết phổ biến, thậm chí là một giả thiết mang tính triết học cũng còn nhiều hạn chế. Điều này khiến cho triết học hiện đại rất khó đọc đối với các độc giả không chuyên. Dù vậy, ta vẫn phải cố tìm hiểu.
Hầu hết mọi độc giả đều nhận biết được một tác phẩm hư cấu khi mới đọc qua. Những tác phẩm này thật sự vĩ đại vì chúng chứa đựng những suy nghĩ sâu sắc và phong phú nhất được con người thể hiện bằng ngôn từ. Nhưng mâu thuẫn thường chỉ được ám chỉ chứ không được nói thẳng ra.