Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Chả biết đường nào mà lần.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Ăn xong lên giường nằm. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Không chung chung như những nhà mị dân.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Lại về nhà bác ôn thi. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Thế thì là thiên tài thế nào được. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.