Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Có điều, em chã thích. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Tình yêu bao giờ cũng mới. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Chứ không thở dài như những người thân… Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.