Cậu em hướng dẫn tận tình. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Nhưng không phải là tất cả.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Nhưng bạn muốn về ngay.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Mình được khóc cho mình.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Dù lúc này mắt không có nước.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Còn tôi, chưa đến lúc. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Dù không bao giờ có tận cùng.