Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Cái này không rõ lắm.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Bác là bác rất không hài lòng.
Nhưng đành phải nhả ra. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Đúng là chuyện thường. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Chuông điện thoại reo. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.