Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Đó, thái độ của thầy phải như vậy. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.
Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.
Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy. Lúc đó bạn có thể đọc báo được. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).
Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống. Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết? Y đi, hoặc nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy.
- Vâng, nếu bạn cho phép thì tôi xin đáp là tôi quả có ý đó; bạn cứ thí nghiệm đi, thật là tự nhiên, dễ hiểu mà lại có vẻ là một phép mầu. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ.
Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá! Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.
Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc. Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.
Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng. Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Có gì đáng chán đâu? Ngay trong công ty địa ốc cũng có cảnh đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.