Sáng được bác cho ngủ bù. Hoàn toàn không ngái ngủ. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.