Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Rồi đau và chấp nhận đau.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Đơn giản là để sống. Bác không thoát được ra đâu.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.