Hiếm người thấy đỏ mặt. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Tôi không có ý định ra đi. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Mẹ thì độ này da sạm đi. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Tôi để mẹ dắt tôi đi. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Khoảng cách vô hình. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Gió se sẽ mang vị mặn.