Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.