Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Tự dưng mẹ lại ra giá. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.
Rồi lại đây ngủ bên em. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Chúng nhan nhản và đầy bon chen.
Người rỗng như không có lực. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.