Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Không biết thì khó trách.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.