Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Đặc biệt là trong những người tài. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Cô không dám nhìn vào ai. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.