Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Cô gái bảo: Không.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Và còn nhiều lí do khác.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Xin lỗi nhé, buồn ơi.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.