Mệt và không thích thú. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Cuốn sách thì vớ vẩn. Ông Diểu tức giận giương súng.
Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Tôi bảo: Chào chú.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.