Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Có lí do cũng không khóc.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Ông anh chuyển sang bể nóng. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú.