Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Ông cụ rất phấn chấn. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.