Anh dạy em, biết, quay ngay. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Em chỉ thích những anh nho chín.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Âm thanh lắng hẳn đi.