Q của lí trí không tự an ủi được. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Bác là bác rất không hài lòng. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Lát sau, thằng em đi vào.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Tôi cũng có dự định ấy.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.