Sau khi đạp xe máy vòng quanh nước Anh, ông tới Ba lê thì vừa hết tiền. Bởi vì mệt mỏi đến với ta mau lẹ lạ thường. T cũng đủ làm cho một anh bán bánh lạnh xương sống rồi.
Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn bệnh. 000 Mỹ kim, song họ có thể chịu đựng được sự lỗ lãi đó. Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt.
Bạn nên nhớ rằng nhờ ai chỉ bảo tức là gián tiếp khen họ: Họ có thể phồng mũi được đó. Mỗi năm có hàng ngàn người phần đông là thất nghiệp - đi mời khách bảo hiểm nhân mạng. Kẻ ngu nổi doá liền dễ bị chỉ trích một chút, nhưng người khôn sẵn sàng nghe những lời chỉ trích, trách cứ, để học thêm.
Bác sĩ Nathaniel Kleitmar, giáo sư ở Đại học đường Chicago, đã nghiên cứu nhiều hơn ai hết về sự ngủ, và nhờ vậy đã nổi danh khắp thế giới. Little mà xin người khác chỉ trích ta một cách ngay thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp tu thân. Trong chiến tranh vừa qua, hàng triệu binh sĩ kinh hoảng đã phải lựa một trong hai đường này: chịu nhận một tình thế không thay đổi được hay là ưu tư để rồi chết.
Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất. Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán. Một bữa kia, tôi có dịp phỏng vấn tướng Smealay Butler, "ông già quạu", một nhân vật huênh hoang nhưng đặc biệt nhất của thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ.
Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận. Nhờ vậy, ngày đầu bà ta đã kha khá. Có phải bằng cách phàn nàn và chỉ trích kẻ khác không? Không.
Nhà triết lý học Alfred Adler trọn đời chuyện chú vào công cuộc nghiên cứu những kho tiềm lực nhân loại đã phải nói rằng: "Một trong những đức tính kỳ diệu của con người là ý chí chuyển bại thành thắng". "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm". Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa.
Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia. "Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy tới nay. Và kết quả là chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai.
Má tôi dạy trong một trường làng, còn ba tôi làm trong một trại ruộng, mỗi tháng được 12 Mỹ kim. Phương pháp trị bệnh thần kinh đó của các bác sĩ, tên là "tác động liệu pháp", thiệt không mới mẻ gì. Hội biết tôi có máy điện thoại ở đầu giường, nhờ tôi thông tin giúp hội.
Bạn đã nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy. Không bao giờ được ngủ trọn đêm mà ông thọ 81 tuổi. Đó là qui tắc thứ nhất.