Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Bác là bác rất không hài lòng. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Có phải tôi nói đâu. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Mấy con hổ cũng thế. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Hoặc lúc phấn khích. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.