Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Không hút là không hút. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Nhưng lại muốn súc tích. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Chuông điện thoại reo. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Càng kéo nó càng lùi lại. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.