Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Nhưng lại muốn súc tích. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Để nấu cơm cho anh ăn. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nghĩ có vẻ khúc chiết.