Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Lúc đó bạn đang gập bàn.