Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Phải có mối quan hệ. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Là tỉ mẩn, là ào ào. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.