Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Không biết thì khó trách.
Có lẽ là phim hình sự. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Nhưng đây là một trận bóng. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Bạn không mong bác đọc lắm. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Trong công viên thì toàn ma cô.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.