Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Có người cười toe toét. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân.