Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Tôi muốn thử những cách khác. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Rồi đau và chấp nhận đau. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Mình được khóc cho mình. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.