Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Rồi, tôi phải tập chứ.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Một cái gì đó kinh điển.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Bác nói chuyện với cháu. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Độ này, bố hay nhường. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Nhưng lại muốn súc tích.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.