Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Hoặc về sau mới lí giải được. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Bạn có hai giọng chính. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Bạn có hai giọng chính. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.