Bỗng chị bị tuột mất dép. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Tôi không thích mèo. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Thế mà rồi cũng ngủ được. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Rồi đau và chấp nhận đau. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Nhưng nó không còn ở đó. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Cả món tinh thần cũng thế.
Không hút là không hút. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Tóm lại là không được bi quan.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Nhưng như thế chưa đủ. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.