Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Nhưng như thế chưa đủ. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.