Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Đó là một niềm an ủi. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Đó là hạn chế của bạn. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.