Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Cái đó làm bạn tỉnh ra.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Ăn xong lên giường nằm. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp.
Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.