Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Ta cũng được đi câu. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Tôi đi bộ cũng được.
Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Q của lí trí không tự an ủi được.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.