Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Trốn học mà để bị nói. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Nhà văn ngồi lại một mình. Có lẽ là phim hình sự. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.