Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Dù biết là tạm thời thôi. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào.