Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Hoặc về sau mới lí giải được.
Trượt theo hai bên má. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Đừng làm mọi người buồn lo. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Và họ cũng sẽ khổ lây. Ôi! Những tiếng còi xe.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Mọi thứ đều không mới. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.