Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Đó gọi là biết chơi.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Lại nói chuyện đi đá bóng.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Con mèo lại sán vào tôi. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Không được đâu cậu ơi. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.