- Ông còn lo xa hơn tôi. Tình yêu bao giờ cũng mới. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Nhất là một khuôn mặt cũ. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Tớ không biết và tớ cũng biết. Còn lại, nó mới là hư vô.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.