Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Chúng tôi đã chết rồi.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Những thứ đáng ghét nhất. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không.
Thế đã là tốt lắm rồi. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.