Người bạn trăm năm của bạn, ngoài ra nhan sắc mà bạn say mê còn có những đứctính làm cho con người bạn lúc sống chung ngày một tốt đẹp hơn. Alexis Carel nói: người là vật bí mật. Bỗng một bóng hồng đáp xuống bến tình nàng: chàng Berbanotte.
Bạn hãy cầm thật ngay, bắn mạnh và nhắm đúng. Aristote nói: không tuổi nào bạo dạn bằng tuổi xuân? Mà trong tuổi xuân, bạo dạn nhất là tinh thần cho tất cả những gì đã có, đang có đều là cỏ dại phải phát sạch. Tôi chỉ muốn nói cách chung và tự nhiên bạn trai có ý chí mạnh.
Tại người hay tại tình? Có lẽ tại cả hai, mà tại người nhiều hơn. Đó là chưa nói, sự già trước tuổi, sự khằn đi, rã rời đi từ thể xác đến tâm hồn của bạn trai bôn tẩu trong cơn lốc vật chất của đường đời. Nếu gặp người khác phái phải hết sức thận trọng.
Một thứ tâm tình lay động ráo riết lắm lúc rất cuồng bạo trong tâm hồn bạn trai là tâm tình cảm thấy cô độc. Kiến đi miệng bác, sau cùng họ chạm phải nguy hại nầy là ai cũng không tin lòng trung hậu của họ, nghi ngờ họ. Có nhiều bạn trai to con, nhưng gặp mỹ nhân thì đỏ mặt, thấy thân hình mình trơ trẽn và ăn nói thiếu tự nhiên.
Bạn trai yêu bạn trăm năm vì nhan sắc thấy bạn mình có những tật xấu như láo ăn, thèo lẻo, giả dối, bạn trai tuy không nói ra nhưng không bằng lòng. Tôi nói tự nhiên vì cũng có bạn trai mà mất đức thành thực phú bẩm từ lúc họ còn nhỏ mà nuôi những mưu cơ mánh lới. Bạn trai cách chung không dùng trực giác nhiều như bạn gái.
Bà ngoại mới vừa để cối ngoáy trầu, họ ngoáy ớt vô trong ấy. Họ ghép cô nầy với bạn trai nọ. Quần áo cũng thi đua thay đổi.
Hương lúa mới pha mùi rạ ủ cỏ ôi. Nhưng bản chất củatính nầy là duy nhất . Gương mặt mất đi nhiều nét ấu trĩ bây giờ nở nang hơn, có nhiều mơ mộng và pha lẫn chút buồn.
Vậy tôi nói thành thực. Tôi gặp nhiều bạn hay quạu quọ, ít giao thiệp với bạn trai khác, ngay lúc họ mới ngủ trưa dậy mà có bạn gái đến thăm họ, họ cũng niềm nở cười, coi ngỡ ngàng, khô khan mà vẫn cười. Mà bởi muốn sa đọa nên đánh trống lảng, tiếng lương tâm.
Đừng nói chỉ bạn gái có kẻ thèo lẽo. Nhưng đó là những đứa con hư của thời đại. Họ có những bộ phận sinh lý và cơ cấu tâm lý đặc biệt vì những chức vụ thiêng liêng cao cả.
Họ khao khát sức khỏe trào tràn nhựa sống, say mê những bắp thịt thổi phồng: họ thích thể dục và thể thao. Phần đông bạn trai khác, lo trang sức thì cũng lo nhưng không quá tỉ mỉ thường xuyên như bạn gái. Có thể họ nghe (ba chớp ba sáng) đi mua cây thước và tội nghiệp quá, chiều họ quên mất.