Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp.