Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Như một khẩu hiệu của tâm thức. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Hắn biết vì hắn đã từng. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Thế thì nổ bố đầu còn gì. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.