Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Cơ bản là không muốn lắm. Và như thế, em hiện hữu. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó.