Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Ông lão giật thót mình: Ấm! Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Một con lươn thì chính xác hơn.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Nên cứ phải từ từ từ từ. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Trông cậu buồn cười quá. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Không biết thanh minh thế nào. Nhưng tôi không quen phản đối.