Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Bao người làm được sao mi không làm được. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Tự do hay không là ở mình.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Chúng tôi đi thay quần áo. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Đúng là chuyện thường.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.