Rồi hắn biến đi đâu đó. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Đến lượt máy treo ngược người. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Có ai mất xe lại thế không. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Dùng hay không dùng thì có sao. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.