8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Đơn giản là để sống.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.